村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
白鹭坳边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
周奶奶是白鹭坳人，灶上永远煨着一罐东西。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，周奶奶在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只纸伞被她压在箱底，撑开是一把伞，收起来是一根棍，她却一次也没敢用。
有一年白鹭坳来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。周奶奶躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。周奶奶觉得这一声比刀子还难受。
后来白鹭坳一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，白鹭坳这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。白鹭坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白鹭坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。