江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。在汉江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
汉江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是汉江的一个人贩子。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，方圆几里没人惹得起他。
有人给他透了信，说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深，真挖出一只瓦罐。埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，汉江大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那瓦罐上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。可这话他听不进去。
汉江人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
汉江人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在汉江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
汉江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。