屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
北坳塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
沈德厚是北坳塘人，替人写状纸，写完自己先叹气。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，沈德厚曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把斗笠交给了他，让他转交给一个人。沈德厚答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把斗笠当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只斗笠放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
沈德厚最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在北坳塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了北坳塘的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。北坳塘这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。北坳塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
北坳塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。