村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在南坡渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离南坡渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
南坡渡的老账本里记着叶老翁的名字。他是个牧童，话不多，做事却有一副热心肠，可账不是钱账。
有一年发大水，叶老翁在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，叶老翁才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在南坡渡一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。叶老翁手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。叶老翁觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。南坡渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从叶老翁那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。南坡渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在南坡渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南坡渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。