村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在桃叶铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
沈阿秀是桃叶铺人，四更天去地里起菜。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，沈阿秀在本地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
后来那人的消息断了。沈阿秀用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在桃叶铺一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。沈阿秀手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。沈阿秀觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了桃叶铺的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
桃叶铺人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。桃叶铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桃叶铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。