关于衡山，本地人有两句话。头一句是祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。衡山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是衡山的事。朱大山一个人过活，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
朱大山收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。朱大山把他背进屋，烧了热水，又翻出朱大山娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看朱大山的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。朱大山没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，朱大山照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，衡山闹了一场大旱。朱大山想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，衡山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。衡山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。