山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。樵径坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。樵径坊的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，樵径坊有个人叫林莲英，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，林莲英路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只红绳作押，说日后必来赎回。林莲英接了。
孩子走以后，林莲英才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只红绳放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
第二天早上，林莲英把箱子翻开，红绳已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了樵径坊的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。樵径坊的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，樵径坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
樵径坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。