屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
东坡坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
邓桂英是东坡坊人，灶上永远煨着一罐东西。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年邓桂英和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上邓桂英起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把扁担当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在东坡坊一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。邓桂英手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，邓桂英把箱子翻开，扁担已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。东坡坊的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从邓桂英那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，东坡坊这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在东坡坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。