江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
彭春发在闽江算是个能干人，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？彭春发答不上来。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。彭春发把瓜皮扔了，半天没说话。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来彭春发的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在闽江口等，等得把什么都想明白了。
彭春发后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，闽江人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。闽江这一则，就是这么算出来的。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。