千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
华山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
罗翠莲住在华山脚下，这一带还是老样子。她衣裳在石头上捶得发响，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
罗翠莲收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。罗翠莲把她背进屋，烧了热水，又翻出罗翠莲娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看罗翠莲的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。罗翠莲没往心里去，只当是句客气话。
次日罗翠莲再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
罗翠莲晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，华山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。华山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。