山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。九曲渡的这些故事,多半就是这么传下来的。
九曲渡边上有一处码头,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
有个山匪头子在九曲渡横行了半辈子,劫了货还要面,要你笑着谢他不杀之恩。谁家的东西好,他就惦记上了。
有一回,他听人说本地底下埋着东西,一锄头下去,果然刨出一个药方。写在墙上的一张方子,治的是一种忘恩的病。他眼睛都直了。
他越拿越顺手,几年以后,九曲渡这块地方,凡是有油水的,几乎都进了他的院子。
九曲渡的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉,他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天,报应来了。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。他一家人在屋里跪了一夜,天亮了才发现药方已经成了一块普通的石头。
他一夜之间老了二十岁,从此再没出过门。九曲渡的孩子至今还被大人指着本地吓唬:别贪心,贪心就是那个下场。
九曲渡人讲的寓言不绕弯。动物开口说话,草木有了脾气,讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑,心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。九曲渡这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在九曲渡一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心的人不是被外人打败的,是被自己一点点喂大的。