两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。在剑门关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
剑门关边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
剑门关。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，何有福正为家里的日子发愁，山里有规矩，采一半留一半，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
何有福收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。何有福把他背进屋，烧了热水，又翻出何有福娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。何有福看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天何有福确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来何有福老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。剑门关这一则，就是这么算出来的。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。