屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。晒谷沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。晒谷沟的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蒋金凤在晒谷沟算是个能干人，纺车声从早到晚不断，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，蒋金凤去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？蒋金凤笑了一声，笑得有点苦。
蒋金凤当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
蒋金凤后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，晒谷沟人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。晒谷沟的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，晒谷沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
晒谷沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。