月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。在宏村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。宏村的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
宏村的老账本里记着胡有福的名字。他是个货郎，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，胡有福路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只银锁作押，说日后必来赎回。胡有福接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只银锁被他压在箱底，长命锁，锁上的名字被人抹掉了，他却一次也没敢用。
有一年宏村来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。胡有福躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
胡有福最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在宏村的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了宏村的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。宏村这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。宏村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
宏村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。