村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。大坵坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离大坵坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
大坵坳有个蔡长庚，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？蔡长庚答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？蔡长庚愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
蔡长庚当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
蔡长庚的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后蔡长庚每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。大坵坳的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去大坵坳一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。大坵坳的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，大坵坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大坵坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。