村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。西沟塘的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
西沟塘。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，贺月娘正为家里的日子发愁，嗓子亮得能穿透半条街，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
贺月娘收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。贺月娘把她背进屋，烧了热水，又翻出贺月娘娘留下的旧棉衣给她盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。贺月娘接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日贺月娘再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
贺月娘晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
西沟塘人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西沟塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。