金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
峨眉山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
贺水生在峨眉山算是个能干人，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年贺水生把峨眉山一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。贺水生低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可贺水生没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
贺水生的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
贺水生最后把木鱼埋在了峨眉山口，说这样自己也走得轻省些。峨眉山一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。峨眉山这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，峨眉山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
峨眉山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。