村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在七里坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
七里坊的老一辈都记得顾德厚。他认得山里每一处水源，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？顾德厚答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。顾德厚低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
顾德厚当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来顾德厚的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在七里坊口等，等得把什么都想明白了。
打那以后顾德厚每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。七里坊的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去七里坊一带走一圈。
七里坊人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
故事讲到这儿，七里坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
七里坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。