春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冯冬梅是本地出了名的勤快人，一张席编一整天。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
那年冯冬梅把白鹭畈一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。冯冬梅把瓜皮扔了，半天没说话。
可冯冬梅没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来冯冬梅的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在白鹭畈口等，等得把什么都想明白了。
冯冬梅后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，白鹭畈人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
白鹭畈人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。白鹭畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。