金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在峨眉山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离峨眉山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
峨眉山从前有个山场管事，山是公家的，山货倒算他家的。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了五尺深，真挖出一只竹笛。吹起来山里的鸟全静了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那竹笛上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。峨眉山人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。峨眉山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。峨眉山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。