村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。在黄泥岭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
黄泥岭的老一辈都记得程石头。他敲着梆子报时,一夜走六趟,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人,一辈子没跟人红过脸,却总觉得亏。
一天他从本地回来,撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他:你跑这么快,是去追什么?程石头答不上来。
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?程石头笑了一声,笑得有点苦。
可程石头没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门,照样跟人比,照样夜里翻来覆去。心里那句'放下',他懂,但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,他蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
他把剩下的地全给了村里的穷户,自己在黄泥岭边上搭了间棚子,替人看山。黄泥岭人传下一句话:快的人先到,慢的人先明白。
黄泥岭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话,草木有了脾气,讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑,心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。黄泥岭这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥岭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人,说的是听的人。