春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，大坵铺有个人叫蔡素娥，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，蔡素娥路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只青玉镯作押，说日后必来赎回。蔡素娥接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只青玉镯被她压在箱底，戴上以后，能听懂鸟兽说的话，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，蔡素娥做了个梦。梦里大坵铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。蔡素娥觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。大坵铺的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从蔡素娥那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，大坵铺这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，大坵铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
大坵铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。