村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。樵径湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
樵径湾从前有个蔡书生，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，蔡书生路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蓑衣作押，说日后必来赎回。蔡书生接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把蓑衣当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在樵径湾一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。蔡书生手一抖，碗摔在地上。
蔡书生最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在樵径湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来樵径湾一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
樵径湾人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。樵径湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。