关于北坳岭，本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离北坳岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
北坳岭的老账本里记着何杏儿的名字。她是个绣娘，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，可账不是钱账。
当年何杏儿和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上何杏儿起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把玉簪当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在北坳岭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。何杏儿手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，何杏儿把箱子翻开，玉簪已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来北坳岭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，北坳岭这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，北坳岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
北坳岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。