河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。渭河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。渭河的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。武秀云是渭河土生土长的人，靠酒坊的女儿这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
有天武秀云收工往回走，半道上看见赤蛇困在石头底下，动弹不得。武秀云蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，武秀云发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在武秀云家门口，要武秀云把'那东西'交出来。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天武秀云才发现，门前多了一块渭河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给武秀云立个牌坊，武秀云推了，说不必。她只在渭河口立了一块无字碑，碑底下压着绣鞋。小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里，但武秀云一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。渭河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
渭河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。