村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在冷水渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
冷水渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
冷水渡的老辈人常提起杜春杏。她清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在她最穷的那一年。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，杜春杏在冷水渡一带碰见石童子，看样子是被什么伤了，走不动路。杜春杏把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，杜春杏家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
人贩子看上了杜春杏家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。石童子把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在冷水渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，冷水渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。冷水渡这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。冷水渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
冷水渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。