满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。在微山湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在微山湖。那时候孙秋生还年轻，认得山里百种草药，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
孙秋生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见井神被兽夹夹住，脱不了身。孙秋生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，孙秋生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山匪头子盯上了孙秋生家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天孙秋生才发现，门前多了一块微山湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来孙秋生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。微山湖人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井神留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。微山湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。微山湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在微山湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。