冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在松花江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
松花江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。胡杏儿是松花江土生土长的人，靠厨娘这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，胡杏儿在屋檐下发现春神躲着。它不叫也不走，只是看着她。胡杏儿把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，胡杏儿发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在胡杏儿家门口，要胡杏儿把'那东西'交出来。
危急关头，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。胡杏儿事后在屋里找到棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
胡杏儿一辈子没发过财，却一直活到九十多。松花江人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救春神一次，保三年平安。
松花江人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，松花江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。