村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。马蹄坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离马蹄坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马蹄坊的老账本里记着王秋菊的名字。她是个药婆，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，可账不是钱账。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，王秋菊路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只木梳作押，说日后必来赎回。王秋菊接了。
后来那人的消息断了。王秋菊用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只木梳放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
第二天早上，王秋菊把箱子翻开，木梳已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。马蹄坊的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从王秋菊那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。马蹄坊这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在马蹄坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。