夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓜洲渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
沈玉簪是瓜洲渡土生土长的人，靠手艺吃饭，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她话不多，做事却有一副热心肠，村里人都说这人靠得住。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，沈玉簪在瓜洲渡一带碰见山神，看样子是被什么伤了，走不动路。沈玉簪把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
沈玉簪起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
老巫祝看上了沈玉簪家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。山神把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在瓜洲渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
瓜洲渡人从此立了一条规矩：不伤山神，不拆它的窝，逢年过节还在瓜洲渡一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。瓜洲渡这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。瓜洲渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。