金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在峨眉山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，峨眉山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，峨眉山还是个不起眼的地方。曹石头在这里过了大半辈子，认得山里百种草药，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
下着雨那几天，曹石头在屋檐下发现雪女躲着。它不叫也不走，只是看着他。曹石头把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
曹石头家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说曹石头家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。曹石头家门前则多了一件东西——蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
曹石头一辈子没发过财，却一直活到九十多。峨眉山人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救雪女一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。峨眉山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。峨眉山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。