村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
田有德是本地的人，话不多，做事却有一副热心肠。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，一开口就要竹里铺人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
田有德先应下了。他说，粮我们要，地也给。竹里铺人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说竹里铺人聚众滋事。田有德当天就被带走了，关在一间小屋里。
田有德当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山场管事红着脸收了字据走人。
田有德一辈子没做过官，竹里铺人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
竹里铺人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。竹里铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。