村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在竹里坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话讲，竹里坳出过一件怪事，起因就在一个人贩子身上。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个扁担。挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。他也不客气，直接拿了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那扁担上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，竹里坳一带传出一声闷响。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他抱着扁担跑到竹里坳口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。竹里坳人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
讽刺故事在竹里坳传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。竹里坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
竹里坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。