山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。中条山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
有个人贩子在中条山横行了半辈子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。谁家的东西好，他就惦记上了。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个纺车。夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
中条山的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天，报应来了。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现纺车已经成了一块普通的石头。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。中条山的孩子至今还被大人指着附近吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。中条山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。中条山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。