村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
纸坊坪的梁老蔫，做门窗先看主人家的脾气，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年纸坊坪闹饥荒，老巫祝囤了满仓的粮，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他说要粮可以，拿地来换。
梁老蔫先应下了。他说，粮我们要，地也给。纸坊坪人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。老巫祝也不是蠢人，第二天就带来一队人，把纸坊坪口堵了，说谁不交东西就别想出村。
梁老蔫被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
梁老蔫一辈子没做过官，纸坊坪人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在纸坊坪传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。纸坊坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
纸坊坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。