古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。镇远的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲镇远的谢秀兰，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要镇远人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
谢秀兰没急着答话。她先去这一方转了一圈，把老巫祝带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
老巫祝的人把谢秀兰围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给老巫祝，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，老巫祝就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
谢秀兰事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。镇远的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
镇远人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。