街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。桑园铺的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲桑园铺的余满仓，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年桑园铺闹饥荒，劣绅吴老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他说要粮可以，拿地来换。
余满仓没急着答话。他先去此地转了一圈，把劣绅吴老爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。劣绅吴老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把桑园铺口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给劣绅吴老爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，劣绅吴老爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
余满仓一辈子没做过官，桑园铺人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。桑园铺这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桑园铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桑园铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。