村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
莲塘寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莲塘寨有个叶冬梅，认得草药的性子和人的性子。别看她药婆出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要莲塘寨人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
叶冬梅先应下了。她说，粮我们要，地也给。莲塘寨人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，刀笔师爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。莲塘寨人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给刀笔师爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，刀笔师爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
叶冬梅一辈子没做过官，莲塘寨人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在莲塘寨传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在莲塘寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。