春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在西沟畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西沟畈有个许秀云，尝一口就知道少什么。别看她厨娘出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要西沟畈人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
许秀云先应下了。她说，粮我们要，地也给。西沟畈人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山场管事的人把许秀云围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给山场管事，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山场管事就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
许秀云事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。西沟畈的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在西沟畈传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
把这些事记下来，不为猎奇。西沟畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西沟畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。