山深,人少,野物多,进山的人都结伴。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
老辈人讲无量山的谢春杏,说她这辈子没跟人红过脸,也没让人占过便宜。
江湖游医盯上了此地的一片地。药里掺了东西,吃了不见好也死不了人。她拿出一张字据,说这地早就归她了,白纸黑字。
谢春杏先应下了。她说,粮我们要,地也给。无量山人都愣了,只有几个老人听懂了,跟着点头。
动工的第一天,江湖游医的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙,还打伤了两个人。无量山人怕了,想退。
谢春杏被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
无量山人后来把这一招叫作'无量山的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟她吵,找她话里的窟窿。
讽刺故事在无量山传得比正经故事还久。原因也简单:正经道理不好当面讲,笑话可以。
故事讲到这儿,无量山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
无量山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人,说的是听的人。