枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。鄱阳湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
鄱阳湖边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
鄱阳湖有个孙老翁，腰上缠着一根粗绳子。别看他脚夫出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，一开口就要鄱阳湖人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
孙老翁先应下了。他说，粮我们要，地也给。鄱阳湖人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山场管事的人把孙老翁围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
孙老翁当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山场管事红着脸收了字据走人。
鄱阳湖人后来把这一招叫作'鄱阳湖的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。鄱阳湖人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。鄱阳湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。