村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。下畈沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离下畈沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
下畈沟的叶阿秀，灶火烧得比谁都稳，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要下畈沟人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
叶阿秀把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，山场管事的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。下畈沟人怕了，想退。
叶阿秀被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，下畈沟多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在下畈沟传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
下畈沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。