台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。五台山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
五台山有个魏秀云，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。别看她卖花女出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要五台山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
魏秀云先应下了。她说，粮我们要，地也给。五台山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说五台山人聚众滋事。魏秀云当天就被带走了，关在一间小屋里。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给赌坊老板，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赌坊老板就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
那件事以后，五台山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。五台山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五台山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。