古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。镇远的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲镇远的田二楞，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
江湖游医盯上了这一带的一片地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
田二楞先应下了。他说，粮我们要，地也给。镇远人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。江湖游医也不是蠢人，第二天就带来一队人，把镇远口堵了，说谁不交东西就别想出村。
田二楞被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，镇远多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
镇远人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。镇远这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。