村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。十里铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲十里铺的贺阿公，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，郑财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要十里铺人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
贺阿公没急着答话。他先去本地转了一圈，把郑财主带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，郑财主的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。十里铺人怕了，想退。
贺阿公当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，郑财主红着脸收了字据走人。
十里铺人后来把这一招叫作'十里铺的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
讽刺故事在十里铺传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
把这些事记下来，不为猎奇。十里铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
十里铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。