村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。青石塘的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话讲，青石塘出过一件怪事，起因就在一个老巫祝身上。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个盐袋。煮盐人的袋子，空着也有咸味。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地青石塘人连种子粮都得跟他借。
那阵子这一带的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。他这才想起去找那盐袋，可翻遍全屋也没找着。
后来他家连宅子都没保住。青石塘人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。青石塘这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。