村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。藕池岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话讲，藕池岭出过一件怪事，起因就在一个人贩子身上。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个陶碗。缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地藕池岭人连种子粮都得跟他借。
他没注意到，陶碗每用一次就暗一分；他也没注意到，附近的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。鬼火。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。他这才想起去找那陶碗，可翻遍全屋也没找着。
藕池岭人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。藕池岭人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，藕池岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
藕池岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。