石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。赵州桥的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
赵州桥从前有个江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说这一带的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了半里深，真挖出一只灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮。
他越拿越顺手，几年以后，赵州桥这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那灯笼上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现灯笼已经成了一块普通的石头。
后来他家连宅子都没保住。赵州桥人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
讽刺故事在赵州桥传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。