村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话讲，马蹄湾出过一件怪事，起因就在一个山场管事身上。山是公家的，山货倒算他家的。
有人给他透了信，说此地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深，真挖出一只墨锭。磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地马蹄湾人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那墨锭上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，马蹄湾一带传出一声闷响。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他抱着墨锭跑到马蹄湾口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。马蹄湾人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
讽刺故事在马蹄湾传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在马蹄湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。