村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。柳溪渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
柳溪渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
柳溪渡有个罗家婆，纺车声从早到晚不断。别看她织女出身，一张嘴能把死的说活。
有一年柳溪渡闹饥荒，赵三爷囤了满仓的粮，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她说要粮可以，拿地来换。
罗家婆把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，赵三爷的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。柳溪渡人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给赵三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赵三爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
那件事以后，柳溪渡多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。柳溪渡这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。